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PRÉSENTATION

Par Camille PALOQUE-BERGES

Si l’histoire des technologies logicielles est bien documentée, celle du
logiciel libre l’est beaucoup moins, explique dans ce chapitre Christo-
pher Kelty en s’attaquant à la saga d’Unix.

Une des raisons en est le fait que la « philosophie » qui lui est atta-
chée est tissée de narrations et de représentations, un imaginaire hybride
à la croisée de la technique et de l’idéologie – et, prenant cette voie, le
propos de Kelty s’inscrit dans la trajectoire de la sociologie culturelle
appliquée à l’imaginaire des technologies informatiques.

Le texte suivant est au cœur de l’ouvrage Two-Bits, The Cultural
Significance of Free Software publié en 2008 (sous licence Creative
Commons-By-NC-Sa) ; il décrit le deuxième moment d’une partie cen-
trale détaillant les cinq principes qui, selon Kelty, sont les piliers expli-
catifs de cette philosophie : le « mouvement », émergeant à partir d’un
certain nombre de valeurs et de pratiques liées au monde des technolo-
gies informatiques de la fin des années 1990 (de l’open source aux navi-
gateurs dits « libres ») ; le « partage du code source », un retour en arrière
sur les premières et multiples formes de la circulation des codes infor-
matiques des années 1960 aux années 1980, prenant comme paradigme
le système d’exploitation UNIX (objet du texte traduit ci-dessous) ; la
« conception des systèmes ouverts » revenant sur la manière dont la
notion d’ouverture a été inventée et conceptualisée ; l’apparition et la
systématisation d’une « écriture propre aux licences du libre » ; et enfin,
les modes de « coordination des formes de la collaboration ».

Kelty procède par une analyse culturelle à la croisée des discours
ayant accompagné et conditionné dans une très large mesure les exploits
informatiques des adeptes du logiciel libre et des réalisations techniques
à proprement parler. C’est pourquoi les « geeks » qui peuplent l’ouvrage
sont moins une figure folklorique que les moteurs d’un développement
à la fois social et technique d’une série d’alternatives aux trajectoires
d’innovation et de développement des technologies informatiques aca-
démiques et commerciales ; sans territoire ni milieu propres, mais cepen-
dant marqués par des effets de structure et de pouvoir, ils sont partout
comme le code source qu’ils partagent, et sont à la base de la notion de
« public récursif », concept central de l’ouvrage.
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Selon Kelty, un public récursif se constitue autour d’un besoin com-
mun de maintenir les moyens d’association qui lui permettent de se pen-
ser comme public. Chez ces publics, la technologie est utilisée comme
un argument, un discours, aussi bien qu’elle l’est pour des raisons ins-
trumentales, comme le précise Kelty : le public parle de technologie,
mais exprime aussi des idées grâce à elle. Ce public conçoit également
les infrastructures au travers desquelles les idées peuvent circuler et être
exprimées. Internet et le logiciel libre sont ainsi deux environnements
privilégiés de ces publics, à la fois développés, regardés, commentés, et
habités par eux.

Remontée généalogique aux origines de ces publics, ce chapitre a
aussi une valeur archéologique dans la mesure où il va fouiller dans
les couches profondes du code pour mieux comprendre les pratiques de
la programmation, ainsi que le savoir-faire technique et les croyances
technologiques qui les sous-tendent.
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Sharing Source Code

1. « Le partage du code source »

Le logiciel libre n’existerait pas sans le partage du code source. Ce prin-
cipe est au cœur même de la formule « Open Source » ; il est un prérequis de
toutes les licences de logiciel libre : le code source doit être ouvert, c’est-à-
dire visible, et non pas enfermé dans une boîte. Parmi les cinq composantes du
logiciel libre, le code source est à la fois un médium expressif, comme l’écri-
ture ou la parole, et un outil permettant d’exécuter des actions concrètes. Il
sert de support mnémonique ainsi que d’interface de traduction entre la ma-
chine, qui traite à la vitesse de l’électron des calculs pour nous illisibles, et
les hommes, qui persistent à essayer de comprendre et maîtriser ces phéno-
mènes, même partiellement. L’adage « l’information veut être libre » est suivi
par de nombreux informaticiens défenseurs du logiciel libre qui arguent du
fait que le partage est quelque chose de naturel pour l’humanité. Cependant,
j’aimerais défendre l’idée contraire : le partage produit sa propre morale et
son propre ordre technique, et l’on devrait plutôt formuler les choses ainsi :
« l’information pousse les gens à désirer la liberté ». La façon dont ce désir
s’exprime est liée à la manière dont on produit de l’information et dont on
la fait circuler. Ce chapitre raconte les revirements et contingences qui ont
amené le code source et le partage à prendre les formes techniques, légales,
et pédagogiques que l’on connaît aujourd’hui, des normes devenues une se-
conde nature chez les geeks.

Si le code source est essentiel au logiciel libre, c’est en raison des spé-
cificités historiques qui ont déterminé son partage, sa « portabilité » et sa
« forkabilité » 1. Rien chez lui n’implique le partage a priori : pour les en-
treprises, le secret et la protection jalouse du code est une norme, tandis que
pour les universitaires et les geeks, le code source est en général l’expres-
sion, voire l’implémentation unique d’une plus grande idée se devant d’être
partagée. Mais au cours des trente dernières années le partage du code s’est
accompagné de l’apparition de normes qui en apparence sont devenues natu-
relles. Elles sont le fruit de diverses initiatives pour faire du logiciel un produit

1. (NdT) Les deux termes sont des anglicismes que nous conservons dans la mesure où ils
sont d’usage courant dans le jargon informatique. Des traductions françaises ont été proposées
pour le fork, à savoir « embranchement » ou « fourche », que nous ne retenons pas ici afin de
garder un équilibre linguistique et esthétique avec le terme port. L’acte accompli dans un port
est devenu en français « portage » et on utilisera, pour garder le parallèle phonétique, le terme
« forkage » ; le jargon verbalise également ces termes en « porter » et « forker » (cf. les articles
Wikipédia version langue française correspondants).
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(comme en 1968 quand IBM décide de vendre le logiciel et le matériel de ses
ordinateurs séparément), pour le définir et le contrôler juridiquement grâce au
secret de fabrique, aux droits d’auteur et aux licences, et enfin pour enseigner
aux ingénieurs ce qu’est un logiciel et comment en créer toujours davantage.

Ce n’est pas une coïncidence si l’histoire des normes qui régissent le code
source est aussi celle des systèmes d’exploitation UNIX 2. Ils forment un hy-
bride protéiforme de l’esprit académique et de l’esprit d’entreprise, une ex-
périmentation sur la portabilité et le partage qui a fait ses preuves chez les
geeks (qui le révèrent) mais a été sous-estimé ailleurs. L’histoire d’UNIX
démontre en détail comment le code source en est venu à être partagé, tech-
niquement, légalement et pédagogiquement. UNIX et le langage de program-
mation C dans lequel il a été écrit illustrent en théorie et en pratique plusieurs
notions clefs liées au genre du système d’exploitation. Par ailleurs, ils ont été
un médium de portage d’UNIX sur de nombreux appareils informatiques dis-
ponibles dans les années 1970, et dans le monde entier. En termes juridiques,
le propriétaire d’UNIX, AT&T 3, a créé une licence autorisant l’utilisation
large et libérale du code aussi bien sous sa forme binaire que comme code
source. En termes techniques, sa définition est différente : UNIX a été le fruit
d’une évolution expérimentale sur les systèmes d’exploitation portables, une
instabilité constitutive de son existence. En termes pédagogiques, UNIX est
devenu le paradigme même du système d’exploitation : sa portabilité n’était
ainsi pas seulement d’ordre technique (d’une machine vers une autre) mais
aussi d’ordre cognitif (des machines vers l’esprit), puisque les étudiants en
science informatique apprenaient grâce à lui ce qu’était un « système d’ex-
ploitation » et étudiaient les détails d’un code source partagé quasi légale-
ment 4.

2. Le partage du code source n’est pas le seul type de partage parmi les geeks (par exemple,
on partage de manière informelle pour communiquer des idées), et UNIX n’est pas le seul logi-
ciel partagé. Aujourd’hui, on trouve d’autres exemples de prolifération logicielle (le langage de
programmation LISP, le système de formatage de texte TEX. . . ) qui sont omniprésents comme
UNIX. Si on inverse l’argument, on obtient l’idée que la commercialisation produit un ordre de
nature différente : de nombreux produits plus utilisés qu’UNIX au départ ont disparu parce qu’ils
n’ont pas été « portés » ou « forkés » ; ils font aujourd’hui partie des collections et des musées
de l’informatique obsolète, si on les a jamais conservés.

3. (NdT) AT&T (American Telephone and Telegraph Company) est une des entreprises
de télécommunication américaines les plus importantes dont l’existence remonte à la fin du
XIXe siècle. Comme il y sera fait allusion plusieurs fois dans ce chapitre, les innovations sur
lesquelles travaille son laboratoire de recherche et développement (Bell Labs) ne peuvent être
commercialisées (frais de licence mis à part) si elles ne relèvent pas strictement de l’équipement
téléphonique (selon un décret remontant à 1956 et qui sera abrogé au milieu des années 1980),
ce qui explique les relations relativement privilégiées entretenues avec les universités. Cf. note
32 page 16.

4. L’histoire d’UNIX, si elle a été racontée des centaines de fois, reste encore à écrire. Chaque
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UNIX s’est aussi propagé à la faveur d’un accord hybride entre le monde
de l’entreprise et celui de l’université : ce n’était ni un objet du « domaine
public » que les universitaires se partageaient ni un produit commercial ha-
bituel. Les nouvelles formes du partage universitaire et des licences relatives
au statut spécial d’AT&T (bénéficiaire d’un monopole, mais régulé et interdit
d’entrée dans l’industrie des ordinateurs et des logiciels jusqu’à 1984) ont fa-
vorisé cette propagation. Il ne s’agit pas d’un processus de réplication, mais
bien de prolifération, reposant non pas sur la simple vente d’UNIX, mais sur
un réseau complexe d’extraits de code partagés encore et encore, ainsi que
sur l’implémentation nouvelle d’un modèle conceptuel simple et élégant. En
même temps qu’UNIX s’est propagé, le système s’est stabilisé de multiples
façons : les universitaires cherchaient à conserver un système complet et com-
patible malgré les diverses contributions au code source ; les avocats d’AT&T,
à poser des limites via des lois, des licences, des versions et des régulations ;
et les enseignants, à en faire un exemple archétypal des concepts clefs de la
théorie des systèmes d’exploitation. UNIX a généré un prototype de public
récursif en créant un réseau d’acteurs prenant sens dans l’utilisation, la modi-
fication et la stabilisation d’UNIX.

L’envers de la propagation est la différenciation : le fork. UNIX suscite
l’admiration pour son intégrité en tant qu’objet conceptuel, mais aussi le
trouble face à son arbre généalogique où les portages et les forkages s’en-
chevêtrent, faisant naître de nouvelles versions, dérivées directement ou non
du code source, des variations sur les licences ainsi que des branches complè-
tement indépendantes.

Le fork, comme toute mutation aléatoire, a de bons comme de mauvais
effets. D’un côté, la succession de forks a débouché sur des versions d’UNIX
incompatibles entre elles (une sorte de réponse immunitaire), mais cela a aussi
permis la fusion d’UNIX et de l’ARPANET 5, UNIX devenant un paradigme

hacker, programmeur, chercheur en informatique, chaque geek a sa propre version. Les sources
étudiées pour écrire ce chapitre sont en partie porteuses de ces histoires, entendues et enregistrées
pour les besoins de mon étude de terrain, mais nourrissent aussi la recherche académique qui tra-
vaille sur la question du logiciel libre et encourage avec enthousiasme cette histoire en conserve
dans laquelle tout le monde vient faire son marché. Voir par exemple The Success of Open Source
par Steven Weber, The Internet Galaxy par Castells, The Hacker Ethic par Himanen, The Weath
of Networks par Benkler. Il existe aujourd’hui qu’une seule histoire détaillée d’UNIX : Peter
SALUS, A Quarter Century of Unix, Reading : Addison-Wesley, 1994, sur laquelle je m’appuie
largement. La thèse de Matt Ratto, « The Pressure of Openness », recèle également une excellente
histoire analytique des événements narrés dans ce chapitre.

5. (NdT) L’ARPANET est le premier réseau d’ordinateurs à distance financé et développé,
en partenariat avec quelques laboratoires de science informatique prestigieux, par l’ARPA (Ad-
vanced Research Projects Agency), une agence gouvernementale de recherche américaine née en
1958 en même temps que la NASA, en pleine course à l’innovation technologique avec l’URSS.
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des systèmes d’exploitation aussi bien que des réseaux d’ordinateurs après
sa rencontre avec le développement du TCP/IP, suite protocolaire au cœur
d’Internet 6. Au milieu des années 1980, UNIX était devenu un passage obli-
gatoire pour quiconque s’intéressait à l’ingénierie de réseau, aux systèmes
d’exploitation, à l’Internet et, plus particulièrement aux manières de créer,
partager, et modifier le code source ; à tel point qu’UNIX est devenu célèbre
parmi les geeks non plus en tant que système d’exploitation, mais en tant que
philosophie, répondant à une vieille question renouvelée dans le contexte de
l’informatique : comment vivre dans un monde de machines, de logiciels et
de réseaux ?

Aux temps primitifs des machines informatiques, le code source n’exis-
tait pas. On dit qu’Alan Turing 7 aimait parler aux machines en code binaire.
Grace Hopper, qui a inventé l’un des premiers compilateurs 8, posait le plus
souvent possible les mains sur le Harvard Mark 1 : tournant les boutons, bran-
chant et débranchant les relais constituant le « code » de ce que la machine
allait exécuter. Un travail si mécanique et méticuleux n’est pas vraiment une
lecture ni même une écriture ; il n’y avait pas d’expression GOTO 9, de numé-
ros de ligne 10, seulement des calculs devant être traduits, des écrits pseudo-

Le réseau, fonctionnel à partir de 1968, sera raccordé à d’autres réseaux informatiques, nés entre
temps et basés sur le modèle de l’ARPANET, par le biais du TCP/IP (dont il sera question à la
fin du chapitre), ce qui a donné naissance à ce qu’on appelle aujourd’hui l’Internet (littéralement,
« l’entre-réseaux », dont le Web est un des réseaux les plus célèbres mis en place entre 1989 et
1993). L’ARPA, soucieuse de réaffirmer ses liens avec la défense américaine, sera rebaptisée la
DARPA (Defense Advanced Research. . . ) dans les années 1970, d’où l’utilisation de ce dernier
acronyme par l’auteur plus bas dans le texte.

6. UNIX et le TCP/IP se sont croisés vers 1980, ce qui a débouché sur le célèbre basculement
du Network Control Protocol (NCP) au Transmission Control Protocol / Internet Protocol mis
en place le 1er janvier 1983 (SALUS, op. cit.).

7. (NdT) Alan Turing est une figure clef des débuts de l’informatique moderne ; il a no-
tamment inventé le principe de la « machine universelle », un modèle conceptuel de traitement
numérique qui fait sortir l’informatique de sa préhistoire et la fait entrer dans son histoire.

8. (NdT) Grace Hopper a joué un rôle très important dans l’invention des langages de pro-
grammation de haut niveau, en proposant notamment l’un des premiers compilateurs (le « A
Compiler », dans le cadre des travaux sur l’UNIVAC, le premier ordinateur commercialisé au-
près des entreprises dans les années 1950), un logiciel permettant la traduction automatique des
langages de haut niveau (pouvant être écrits et lus par les hommes grâce à un langage symbolique
mixte d’anglais et de formules mathématiques) en langages de bas niveau (le langage machine
et le code binaire). Avant cela, elle avait travaillé à l’université d’Harvard sur le Mark 1, l’un des
premiers ordinateurs programmables automatiques à la fin entre 1944 et 1949.

9. (NdT) L’expression GOTO est une instruction célèbre en programmation (elle renvoie
l’exécution vers une autre ligne de code), héritée des premiers langages de haut niveau et ayant
fait l’objet de controverses chez les différentes écoles de programmeurs.

10. (NdT) Les logiciels permettant d’écrire du code (des éditeurs de texte) ont peu à peu
intégré la numérotation des lignes du code pour des raisons pratiques.
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mathématiques, des ingénieurs et des ordinateurs humains 11 en une configu-
ration physique ou mécanique 12. L’activité de lecture et d’écriture du code
source et des langages de programmation s’est développée avec le temps, et
ne devint relativement répandue qu’au milieu des années 1970. Les « langages
de haut niveau » 13 ont commencé à apparaître à la fin des années 1950 : FOR-
TRAN, COBOL, Algol, ainsi que les « compilateurs » permettant aux pro-
grammes écrits dans leur langage d’être transformés en représentations des
mécanismes et valves lisibles seulement par la machine. C’est à cette époque
que les expressions langage source et langage cible sont apparues afin de dé-
signer l’activité de traduction d’un haut niveau à un bas niveau de langage 14.

L’ordinateur présente un aspect paradoxal rarement remarqué : c’est parce
qu’on peut le programmer dans son ensemble qu’il est omnipotent, à en croire
le principe d’universalité qu’on lui attribue ; en théorie, il peut effectuer n’im-
porte quel calcul, et c’est prouvé mathématiquement par ce que l’on appelle la
« machine universelle de Turing » 15. Toutefois, si cette certitude repose sur la

11. (NdT) Le premier usage du terme computer s’appliquait à des employés de bureau au
XIXe siècle dont le métier était d’opérer un très grand nombre de calculs simples (en particulier
dans les banques).

12. Jenifer LIGHT, “When Computers Were Women”, dans : Technology and Culture 40.3
(1999), p. 455–483 ;David A. GRIER, When Computers Were Human, Princeton : Princeton Uni-
versity Press, 2005.

13. (NdT) cf. note 8 page 8.
14. Les recherches académiques sur l’histoire du logiciel ont fait leurs preuves et continuent de

se développer : les volumes 1 et 2 de History of Programming Languages édités respectivement
par Wexelblat puis Bergin et Gibson sont des ouvrages collectifs d’historiens. Parmi les ouvrages
clefs, citons Martin CAMPBELL-KELLY, From Airline Reservations to Sonic the Hedgehog : A
History of the Software Industry, Cambridge, Mass. : MIT Press, 2003, Akera ATSUSHI et Frede-
rik NEBEKER, From 0 to 1 : An Authoritative History of Modern Computing, New York : Oxford
University Press, 2002, Ulf HASHAGEN, Reinhard KEIL-SLAWIK et Arthur L. NORBERG, éds.,
History of Computing - Software Issues, 1re éd., Berlin : Springer, 2002, Donald MACKENZIE,
Mechanizing Proof : Computing, Risk, and Trust, Cambridge, Mass. : The MIT Press, 2001, Mi-
chael Mahoney est celui qui a le plus écrit sur l’histoire précoce du logiciel (voir par exemple
« The roots of Software Engineering », « The Structures of Computation », « In Our Image »,
et « Finding a History for Software Engineering »). Sur UNIX plus particulièrement, il est éton-
nant de ne trouver que si peu de travaux. Seules deux pages y sont consacrées dans Martin
CAMPBELL-KELLY et William ASPRAY, Computer : A History of the Information Machine,
New York, NY : Basic books, 1996. Dès 1978, Ken Thompson et Dennis Ritchie ont réfléchi
à l’« histoire » d’UNIX dans « The UNIX Time-Sharing System : A Retrospective ». Ritchie
maintient un site web qui propose une collection de valeur sur les premiers documents relatifs au
système ainsi que ses propres souvenirs (http://www.cs.bell-labs.com/who/dmr/).
Mahoney a aussi conduit des entretiens avec les protagonistes du développement d’UNIX aux
Bell Labs, qui n’ont pas été publiés et sont restés dans ses fichiers personnels, mais ont été prêtés
à l’auteur et exploités pour ce chapitre.

15. Alan TURING, “On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungspro-
blem”, dans : Proceedings of the London Mathematical Society 2.1 (1937), p. 230. On trouve une
explication simple de ce principe dans Davis MARTIN, Engines of Logic : Mathematicians and

http://www.cs.bell-labs.com/who/dmr/
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puissance de l’abstraction, nous ne vivons pas dans le monde de l’Ordinateur,
mais dans un monde d’ordinateurs. Les systèmes matériels que les construc-
teurs ont fabriqués dans les années 1950 et suivantes étaient si spécifiques et
idiosyncrasiques qu’il était inconcevable que l’on puisse écrire un programme
pour une machine et l’exécuter sur une autre. On programmait sur mesure,
pour une machine spécifique, et si les programmeurs spécialistes d’une ma-
chine ont probablement échangé des programmes entre eux, partager avec
des utilisateurs d’une autre machine ne présentait pas d’intérêt. Les informa-
ticiens étaient certes aussi enthousiastes à l’idée d’échanger leurs descriptions
mathématiques d’algorithmes et leurs avancées sur l’automation, que les en-
treprises étaient jalouses de protéger les leurs, mais ces formes de partage ou
de secret ne concernaient pas directement le programme lui-même. Le be-
soin que certains ont eu de « réécrire » le programme pour chaque machine
n’est pas un accident historique, mais la conséquence de certaines nécessités
concernant les ingénieurs couplées aux difficultés posées par le marché de
l’informatique, les machines étant fort coûteuses 16.

À l’âge doré des ordinateurs-grands-comme-une-salle, les langages de
programmation humains [(NdT) différents du code binaire, mais avant les
langages de haut niveau] étaient mnémoniques ; ils n’existaient pas dans l’or-
dinateur, mais sur un morceau de papier ou une carte de code standard. La
carte permettait aux hommes qui n’étaient pas Alan Turing de garder la trace,
de partager avec d’autres, et de penser de manière systématique les calculs
d’un appareil complexe, calculs invisibles et aussi rapides que la lumière.
Une telle mnémonique devait être « codée » sur des cartes perforées ; si les
ingénieurs devaient en discuter, ils le faisaient à l’aide de feuilles de papier où
figuraient les câbles, relais et interrupteurs – ou, plus tard, des codes imprimés
représentant un programme et des données.

Quand les langages de programmation firent leur apparition, la distinc-
tion entre un langage « source » et un langage « cible » fut introduite dans
la pratique : les langages source étaient « traduits » dans le langage-machine,
illisible pour l’homme. Les langages source, de haut niveau, appartiennent
en quelque sorte à un genre mnémonique. Certes, ils étaient plus faciles à
écrire et à lire pour les hommes (la plupart du temps sur des carnets jaunis ou
sur des cartes de code standard), mais ils étaient aussi assez structurés pour

the Origin of the Computer, W. W. Norton, New York, NY, 2001.
16. Le partage des programmes n’était pertinent à cette époque que dans le cadre de groupes

d’utilisateurs professionnels comme SHARE (IBM) ou USE (DEC). S’ils échangeaient bien du
code source et des programmes (Akera ATSUSHI, “Volunteerism and the Fruits of Collaboration :
The IBM User Group SHARE”, dans : Technology and Culture 42.4 (2001), p. 710–736), c’était
seulement sur des machines similaires, la loyauté à la marque et l’idéal d’une machine unique
étant de mise.
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qu’un langage source puisse être saisi dans un ordinateur et traduit dans un
langage cible spécifié par les concepteurs du matériel. L’acte de saisir des
commandes, des cartes et du code source requérait une série d’actions spé-
cifiques à chaque machine : un lecteur de carte en particulier, ou, plus tard,
une perforatrice à cartes avec un « éditeur » particulier pour entrer les com-
mandes. Un code source bien saisi et traduit produisait dans la machine un
programme en binaire assemblé qui pourrait, à proprement parler, s’exécuter
(calcul, opération, contrôle). Cela a introduit une séparation, une abstraction
qui a permis une certaine division du travail entre des auteurs humains ingé-
nus et des machines rapides de traduction mécanique.

Même après l’invention des langages de programmation, programmer « sur »
un ordinateur – être assis devant un écran lumineux et hacker toute la nuit –
est resté longtemps difficile. C’est seulement aux alentours de 1969 que l’on
a pu s’asseoir devant un clavier, écrire du code source, donner l’ordre à l’or-
dinateur de le compiler, puis exécuter le programme – tout cela sans quitter
le clavier – une série de gestes impensable aux premiers jours du « traite-
ment par lot » 17. Avant 1975, seuls quelques programmeurs avaient adopté
cette nouvelle manière de travailler, puis les éditeurs de texte permettant de
voir le texte sur l’écran plutôt que sur un morceau de papier commencèrent
à proliférer 18.

Aujourd’hui, l’image d’un utilisateur assis devant un écran et interagis-
sant avec la machine est si familière qu’il est presque impossible de s’imagi-
ner comment la lente accumulation des outils et techniques de travail a créé
cette nouvelle forme d’écriture, et surtout comment l’explosion babélienne
des langages et des machines a en quelque sorte trahi la promesse d’une ma-
chine à calculer universelle.

La prolifération de machines et architectures différentes a créé le désir,
chez les universitaires en particulier, d’une standardisation des langages de

17. Michell WALDROP, The Dream Machine : J. C. R. Licklider and the Revolution that Made
Computing Personal, New York : Viking, 2002, p. 142-147. (NdT) Le traitement par lot (batch
processing) est une des premières solutions en informatique pour mieux répartir les ressources
de traitement d’un ordinateur : si les tâches dites interactives (où un opérateur ou un utilisateur
intervient) sont prioritaires, les tâches par lot sont exécutées de manière automatique quand toutes
les ressources ne sont pas utilisées par les premières.

18. Un grand nombre de ces éditeurs virent le jour à cette époque, les plus célèbres étant
l’EMACS de Richard Stallman et le vi de Bill Joy. On n’en finit pas de glorifier l’héritage de
Douglas Engelbart en matière d’interactivité informatique (Thierry BARDINI, Bootstrapping :
Douglas Engelbart, Coevolution, and the Origins of Personal Computing, Stanford : Stanford
University Press, 2001), mais il faut réévaluer le travail précoce de Butler Lampson et de Peter
Deutsch à Berkeley, ainsi que celui de l’équipe Multics (Ken Thompson entre autres) sur les
éditeurs, qui pose des bases probablement plus fondamentales en termes de manipulation de
fichiers à l’écran. Cette histoire se doit d’être davantage documentée et analysée.
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programmation : on ne croyait pas tant en un langage qui surpasserait tous les
autres, mais il fallait ne pas se répéter, et pour cela on devait nécessairement
partager un corpus émergent d’algorithmes, de solutions et de techniques. Al-
gol, un langage simplifié adapté aux représentations algorithmiques et algé-
briques, s’est révélé au début des années 1960 un bon candidat pour la stan-
dardisation internationale. D’autres langages mettaient en avant des points
forts différents : FORTRAN et COBOL 19 étaient utilisés pour des applica-
tions commerciales ; LISP, pour du traitement de symboles. En même temps,
un langage de haut niveau standard impliquait un bouquet de programmes
de traduction : des outils pour la compilation, la décomposition analytique,
l’analyse de lexique et d’autres conçus pour transformer le langage de haut
niveau (lisible par l’homme) en un langage de bas niveau (spécifique à la
machine) c’est-à-dire le langage machine, le langage assembleur, jusqu’aux
« zéro et un » mystiques qui se courent après dans nos machines. L’idée
d’un langage standard et la nécessité d’inventer des outils spécifiques pour
la traduction sont à l’origine des problèmes de portabilité : la capacité à faire
passer du logiciel – non plus seulement de bonnes idées, mais de véritables
programmes écrits dans un langage standard – d’une machine à une autre.

Le langage source standard était vu comme une manière de contrebalancer
la prolifération de machines variées au moyen d’architectures aux différences
subtiles. La portabilité du code permettait de faire naviguer un programme
comme un bateau toujours en mouvement – aucune escale ne l’altère véri-
tablement. La portabilité du code source est devenue une sorte d’Espéranto
parlé par des tribus, chacune cependant réunie autour de sa propre machine.

Dans les années 1960, la portabilité du code source n’était d’aucun intérêt
pour l’industrie informatique. On ne séparait pas le logiciel et le matériel in-
formatique, cela coûtait cher et ce qui comptait était que la tâche requise par
le client soit exécutée, et non pas le type de langage utilisé. Chaque nouvelle
machine devait se démarquer de la précédente en termes de rapidité, fonction-
nalité, taille (au départ, on les voulait toujours plus grandes, puis toujours plus
petites). Ce besoin pressant de différencier les machines les unes des autres
n’était pas motivé par une expérimentation académique ou la recherche de
la pureté esthétique, mais par les intérêts du marché, les avantages compé-
titifs, et la transformation des machines en produits. Chaque machine devait
exceller dans son domaine, et nécessitait d’être développée en secret afin de
prendre une longueur d’avance sur les conceptions et innovations des rivaux.

19. (NdT) Ces deux langages sont parmi les tout premiers langages de haut niveau à avoir été
largement adoptés par la communauté des informaticiens. FORTRAN a été développé au sein
des équipes d’IBM et COBOL par des chercheurs universitaires (soutenus notamment par Grace
Hopper).
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Dans les décennies 1950 et 60, le logiciel était un composant central de ce
produit commercialisable ; avant la décision d’IBM en 1965 de séparer logi-
ciel et matériel, il n’avait pas ses propres circuits de distribution, n’existait
pas en tant que produit à part entière.

Avant 1970, les employés d’une entreprise d’informatique écrivaient le
logiciel en interne. La machine était le produit principal, et le logiciel était
simplement un extra dans la facture. Mais les commerciaux d’IBM n’étaient
pas les premiers à réfléchir à un marché indépendant pour le logiciel. Infor-
matics et Applied Data Research avaient déjà pris cette voie 20. Informatics
en particulier a développé le premier logiciel ayant eu un succès commercial :
un système de gestion appelé Mark IV qui coûtait US$ 30,000 en 1967. Le
président d’Informatics, Walter Bauer rappelle qu’à l’époque, « les acheteurs
potentiels étaient stupéfaits par ce prix. Dans un monde habitué à du logiciel
gratuit, US$ 30,000 était en effet une somme élevée » 21.

La décision d’IBM a marqué un tournant décisif : l’industrie a commencé
à croire en la portabilité, à considérer sa réalité pratique 22. Plutôt que pro-
poser un lot complet de matériel et logiciel, IBM a décidé de différencier ses
produits : vendre du logiciel et du matériel séparément aux consommateurs 23.
Mais la question de la portabilité n’était pas seulement technique ; elle était
aussi d’ordre politico-économique. La décision a été motivée à la fois par le
désir de créer du logiciel de marque IBM pouvant être exécuté par toutes les
machines IBM (c’était le but central du célèbre projet 0S/360 supervisé et
analysé par Frederick Brooks), et comme réponse à un procès pour monopole
intenté par le département de la justice américain 24. Ce procès suggérait dans
son argument l’idée que lier matériel et logiciel était une forme de comporte-
ment monopolistique, ce qui a poussé IBM à changer de stratégie en séparant
l’ensemble en deux produits distincts.

Cependant, pour les entreprises le terme « portabilité » avait un sens bien
particulier. Même si le logiciel pouvait être rendu portable sur un plan tech-

20. CAMPBELL-KELLY, op. cit.
21. Ibid., p. 107.
22. CAMPBELL-KELLY et ASPRAY, op. cit., p. 203-205.
23. Dans le procès qui oppose le Ministère de la Justice américaine à IBM, le pack logiciel-

matériel a été considéré comme une preuve de comportement monopolistique–en plus de l’ac-
cusation contre la création des « Plug Compatible Machines », des machines faisant l’objet d’un
processus d’ingénierie-inversée méticuleux : on construisait à la fois l’interface mécanique et
le logiciel qui pourraient communiquer avec les ordinateurs centraux d’IBM (Franklin M. FI-
SCHER, Folded, Spindled, and Mutilated, Cambridge, Mass. : MIT Press, 1983 ; Gerald BROCK,
The Second Information Revolution, Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 2003). (NdT)
Pour une définition d’« ordinateur central », cf. note 50 page 28.

24. Frederick P. BROOKS, The Mythical Man-Month : Essays on Software Engineering, Rea-
ding, MA : Addison-Wesley Professional, 1975.
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nique – transférable entre deux machines IBM – il n’existait aucune garantie
que cette portabilité soit possible entre deux clients d’IBM. Le programme
de comptabilité d’une entreprise, par exemple, pourrait ne pas convenir aux
pratiques d’une autre. La progression vers la portabilité a ainsi été freinée à la
fois par la diversité des architectures informatiques et par la variété des pra-
tiques organisationnelles des entreprises. Par conséquent, IBM et les autres
constructeurs n’ont pas vu les avantages qu’il y avait à standardiser le code
source – pour eux, c’était favoriser la compétition 25.

Par la suite, le sens que l’on a donné au mot produit n’était pas le même
que celui donné à matériel ou logiciel, mais davantage une combinaison des
deux. Les contours d’un débat sur la signification de la portabilité et du par-
tage sont alors devenus visibles dans une série de défis à relever, à la fois
en matière de création de langages de haut niveau, et de contraintes politico-
économiques que les entreprises ont dû prendre en charge dans la mise en
place de produits propriétaires bien distincts.

2. Le système de temps partagé UNIX

Dans ce contexte, l’invention, le succès et la prolifération du système
d’exploitation UNIX semblent atypiques, une aberration dans les pratiques
académiques aussi bien que commerciales qui aurait dû échouer au lieu de
devenir le système d’exploitation portable le plus utilisé dans l’histoire, ainsi
qu’un paradigme pour tous les systèmes d’exploitation en général. L’histoire
d’UNIX démontre comment la portabilité est devenue une réalité et comment
l’habitude de partager le code source d’UNIX est devenue de fait et dès ses
débuts un standard.

UNIX a été écrit en 1969 par Ken Thompson et Dennis Ritchie aux Bell
Telephone Labs à Murray Hill, dans le New Jersey. UNIX était l’aboutisse-
ment du projet Multics mené au MIT, financé en partie par les Bell Labs et
dont Ken Thompson avait la responsabilité. Multics était l’un des premiers
systèmes d’exploitation sur des systèmes à temps partagé (c.-à-d. plusieurs
utilisateurs peuvent utiliser en même temps une même machine), une plate-
forme de démonstration pour un certain nombre d’innovations pionnières
dans le domaine 26. En 1968, les Bell Labs avaient cessé de le financer et

25. L’industrie informatique a toujours beaucoup reposé sur le secret de fabrique plutôt que
sur les brevets et les droits d’auteur, ce qui crée un certain ordre, des formes d’accès et de cir-
culation spécifiques ; cela a également déterminé les premières années de l’industrie logicielle.
Pour un compte-rendu qui fait consensus des pratiques compétitives du secret dans l’industrie
informatique, voir Tracy KIDDER, The Soul of A New Machine, Boston : Little, Brown, 1981.

26. Sur la question du temps partagé, voir Lee et al. : 1992. Multics est mentionné dans qua-
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rappelé Ken Thompson à Murray Hill aux côtés de Denis Ritchie ; ils se re-
trouvaient sans machine, sans argent, et sans projet.

Thompson et Ritchie étaient tous deux des spécialistes des systèmes d’ex-
ploitation, des langages et de l’architecture informatiques dans un groupe de
recherche sans financement, sans même une incitation à continuer leur travail
dans ces domaines. Grâce à l’utilisation astucieuse d’équipement recyclé, et
relativement isolés par rapport au reste du laboratoire, Thompson et Ritchie
ont créé en deux ans un système d’exploitation complet, un langage de pro-
grammation appelé C, ainsi qu’un panel d’outils toujours très utilisés aujour-
d’hui. Le nom UNIX (brièvement UNICS) était notamment un jeu de mots
puéril – un Multics castré 27.

Aucune mission, donc, pour susciter ou cadrer la créativité et le travail de
Thompson et Ritchie ; mais cela était courant aux Bell Labs ; les chercheurs y
étaient libres de travailler sur à peu près n’importe quoi, à la seule condition
que cela ait un vague rapport avec les intérêts d’AT&T. Cependant, ils man-
quaient d’argent pour investir dans une machine plus puissante, propice au
type de travail qu’ils effectuaient. Cela a eu pour effet d’influencer la concep-
tion du système : une unité de contrôle très mince (un kernel) a été favorisée
pour diriger les opérations de base de la machine ainsi qu’une série exten-
sible d’outils petits et indépendants qui avaient chacun une tâche à accomplir
correctement mais qui, mis bout à bout, pouvaient exécuter des instructions
plus complexes et plus performantes 28. Avec l’aide de Joseph Ossana, Dou-
glas McIlroy et d’autres, ils ont finalement réussi à faire campagne pour un
nouveau PDP-11/20 en insistant non pas sur les avantages techniques du sys-
tème d’exploitation UNIX lui-même, mais sur ses applications potentielles,
en particulier celles appartenant à la catégorie du traitement de texte, qui se
concentre sur le développement d’outils pour le formatage, la typographie, et
l’impression, avec pour mission prioritaire de créer des applications breve-
tées, ce qui pour les Bell Labs et plus généralement pour AT&T était tout à
fait recevable 29.

UNIX était unique pour de nombreuses raisons techniques, mais aussi

siment toutes les histoires de l’informatique ; le site de Tom Van Vieck reste l’une des meilleures
sources sur le sujet(http://multicians.org).

27. (NdT) Le jeu de mots s’appuie sur l’idée que Multics avait plusieurs manières d’accomplir
une même tâche, UNIX n’en avait qu’une seule, mais plus efficace.

28. Parmi les innovations techniques les plus admirées (héritées pour la plupart de Multics)
figurent : le système de fichiers hiérarchique ; la console de commande pour interagir avec le
système ; le choix de tout traiter comme une entité à part entière (un fichier), y compris les
appareils externes ; l’opérateur « tube » [pipe ou pipeline, NdT] permettant aux résultats d’un
outils d’être chaînés [piped, NdT], c’est-à-dire d’alimenter l’entrée de l’outil suivant, facilitant
la création de tâches complexes à partir d’outils simples.

29. SALUS, op. cit.

http://multicians.org
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pour une raison économique : ce système n’était ni vraiment académique, ni
commercial. Martin Campbell-Kelly remarque qu’UNIX était un « système
d’exploitation non-propriétaire d’une signification majeure » 30.

L’utilisation que fait Kelly du terme « non-propriétaire » n’est pas sur-
prenante, mais elle est incorrecte. Bien que le langage de l’entreprise oppose
régulièrement les mots ouvert et propriétaire tout au long des années 1980 et
au début des années 1990 (et UNIX appartenait assurément au champ séman-
tique du premier), cette utilisation abusive illustre bien la confusion existant
entre les termes propriété et distribution appliqués au logiciel, et à l’œuvre
à la fois dans les usages populaires et académiques du terme. UNIX était en
effet un logiciel propriétaire, puisque les Bell Labs détenaient tous les droits
(ainsi que Western Electric puis AT&T), mais ces derniers n’en faisaient ni le
commerce ni la promotion.

AT&T permettait par contre aux individus et aux entreprises d’installer
UNIX et de créer des variantes de « Type Unix » [UNIX-like, NdT] pour des
frais de licence très bas. Jusqu’à environ 1982, la licence d’UNIX était pro-
posée aux universitaires pour une très petite somme : en général sans frais de
droits d’auteur, mais avec une facture de service minimale (entre US$ 150 et
US$ 800) 31. La licence permettait aux chercheurs de faire ce qu’ils voulaient
avec le logiciel à condition qu’ils le gardent secret : ils ne pouvaient ni le
distribuer ou l’utiliser hors de leur laboratoire d’université (et encore moins
l’utiliser à but commercial), ni en publier aucun extrait. En conséquence, le
développement d’UNIX tout au long des années 1970 s’est fait selon des mé-
thodes relativement informelles. Les Bell Labs ont gardé ce cap libéral non
seulement parce qu’ils possédaient l’un des rares centres de recherche et dé-
veloppement à la fois académique et industriel, mais aussi parce qu’AT&T
détenait un monopole gouvernemental qui fournissait des services télépho-
niques au pays et était donc officiellement interdit d’entrée dans le marché
des logiciels informatiques 32.

30. CAMPBELL-KELLY, op. cit., p. 143.
31. Le site web de Ritchie contient une copie de la licence de 1974 (http://cm.

bell-labs.com/cm/wo/dmr/unixad.html). Selon Don Libes et Sandy Ressler, « les
licences originales étaient des licences source. . . Les institutions commerciales payaient des frais
de l’ordre de US$ 20,000. Si on possédait plus d’une machine, on devait acheter des licences
binaires pour chacune d’entre elles si on voulait installer UNIX [c’est-à-dire on ne pouvait co-
pier la source et l’installer]. Le prix était honnête (US$ 8,000), dans la mesure où on pouvait
les revendre. Par contre, les institutions éducatives pouvaient acheter des licences sources pour
quelques centaines de dollars – juste assez pour que les Bell Labs couvrent leurs frais adminis-
tratifs et le coût des bandes magnétiques » (Don LIBES et Sandy RESSLER, Life with UNIX : A
Guide for Everyone, Englewood Cliffs, NJ : Prentice Hall, 1989, p. 20-21).

32. Selon Salus, cette pratique de licence résultait directement du décret antitrust du Juge Tho-
mas Meaney en 1956 : AT&T devait révéler ses brevets et les licencier pour des frais minimaux

http://cm.bell-labs.com/cm/wo/dmr/unixad.html
http://cm.bell-labs.com/cm/wo/dmr/unixad.html
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UNIX était à la frontière des milieux des affaires et de l’université, et cela
impliquait deux choses. D’abord, le système était protégé de la pression du
management et des marchés, ce qui lui a permis d’achever l’intégrité concep-
tuelle qui a attiré les universitaires. Ensuite, AT&T l’envisageait comme un
produit potentiel au sein du marché émergeant du logiciel, et donc posant de
nouvelles questions juridiques dans le contexte d’un régime de droits d’auteur
en transformation permanente, de nouvelles formes de marché, ainsi que de
nouvelles méthodes de développement, de support et de distribution du logi-
ciel.

Malgré son positionnement marginal, UNIX a été un succès phénoménal.
Les raisons en sont multiples : son esthétique, sa taille, l’intelligence de sa
conception et de ses outils. Mais son adoption si large et rapide témoigne
aussi de l’existence d’une communauté enthousiaste de scientifiques et d’in-
génieurs à laquelle il était attaché [bootstrapped 33], des utilisateurs pour les-
quels un système d’exploitation puissant, flexible, bon marché, modifiable
et rapide était une sorte de révélation. Il était une alternative évidente aux
systèmes compliqués, mal documentés et mal ficelés qui accompagnaient par
défaut les machines que les universités et les instituts de recherche achetaient.
En d’autres termes, « ça marchait ».

L’inclusion du code source était une propriété clef d’UNIX. Quand les
Bell Labs vendaient une licence d’UNIX, ils fournissaient une bande magné-
tique 34 contenant la documentation (c.-à-d. une documentation faisant partie
du système, et non une fiche de type manuel technique qui lui était extérieure),
une version binaire du logiciel, et le code source. L’habitude de distribuer
le code source a encouragé sa maintenance, son expansion, sa documenta-
tion – ces modifications étant envoyées à Thompson et Ritchie. Ce faisant,
les utilisateurs ont développé un intérêt à maintenir et soutenir le projet pré-
cisément parce que cela leur donnait la possibilité et les moyens d’utiliser
leur ordinateur de manière créative et flexible. Une telle communauté mon-
diale et organisée autour d’utilisateurs ayant un intérêt commun (maintenir

(SALUS, op. cit., p. 56). Voir aussi Brock : 2003, p. 116-120.
33. (NdT) Le terme bootstrap, qui désigne littéralement ce qui permet d’attacher les lacets

sur les bottines, est probablement utilisé ici en référence au vocabulaire informatique qui l’a
adopté (où il désigne principalement une procédure de démarrage d’un ordinateur ou une tech-
nique d’écriture d’un compilateur). cf., dans la bibliographie, BARDINI, op. cit., qui l’applique
métaphoriquement aux premières conceptions de programmes facilitant l’interaction homme-
machine.

34. (NdT) La bande magnétique est un support d’enregistrement standardisé dès les débuts
de l’informatique numérique, et utilisé pendant longtemps pour la sauvegarde (et l’échange) de
données. Malgré les progrès et la diversification des supports numériques, elle reste utilisée au-
jourd’hui pour la sauvegarde des données de grands sites web (en particulier ceux qui s’appuient
sur des « fermes de serveurs »).
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un système d’exploitation) préfigurait le public récursif, mais restait encore
confinée au monde des scientifiques et chercheurs en informatique (les seuls
ayant accès à des machines toujours hors de prix). UNIX n’était pas seule-
ment un matériau logiciel quasi-commercial (une alternative au marché de
détail où prime la valeur prix), mais aussi le premier à inclure systématique-
ment le code source comme partie intégrante de cette distribution, suscitant
ainsi la motivation des universitaires et ingénieurs 35.

Au cours des années 1970, le bas prix de la licence, l’inclusion du code
source, et l’intégrité de sa conception encouragèrent le portage d’UNIX sur un
nombre remarquable d’autres machines. La motivation suscitée par l’engage-
ment dans la création et l’amélioration d’un système de pointe était bien plus
importante pour les universitaires, qui prenaient en charge eux-mêmes le pro-
cessus de licence et de portabilité, que si on leur avait vendu le logiciel sans
code source. Peter Salus avance ainsi que l’on percevait l’absence de support
de la part des Bell Labs comme une incitation à développer et partager leurs
propres trucs et astuces de maintenance. Les moyens, normes et pratiques de
partage, de portage, de forkage, ainsi que la modification du code source se
sont développés au sein même de la programmation d’UNIX – la concep-
tion technique du système facilite et dans certains cas reflète les normes et
les pratiques du partage, et donc les systèmes d’exploitation reflètent les sys-
tèmes sociaux 36.

3. Partager UNIX
Entre 1974 et 1977 l’utilisation et le portage d’UNIX se répandent à une

très grande échelle pour un système d’exploitation sans circuit de distribu-
tion formel et sans support officiel d’une entreprise ; cette évolution se fit
petit à petit, à travers les contributions d’utilisateurs tout autour du monde.
Un groupe avait fini de développer en 1975 USENIX 37. UNIX avait atteint

35. Dans la science informatique, le code source était rarement partagé, du moins pas officiel-
lement ; il circulait plutôt sous la forme de théorèmes, de preuves, ou de langages de haut niveau
divers et théoriques, comme le MIX de Donald Knuth dont le but était d’illustrer des algorithmes
(Donald E. KNUTH, Art of Computer Programming, Addison-Wesley Professional, 1997). C’est
sous forme imprimée (des manuels, tutoriels et autres publications professionnelles destinées à
l’apprentissage de la programmation) que l’on trouvait de véritables morceaux de code source.

36. On désigne du terme « philosophie UNIX » le développement simultané du système d’ex-
ploitation et les normes de création, de partage, de documentation et d’expansion qui le gou-
vernent. L’idée clef est que chacun doit travailler à partir des idées (du logiciel) des autres (Mike
GANCARZ, Linux and the Unix Philosophy, Cambridge, Mass. : MIT Press, 1983 ; Eric S. RAY-
MOND, The Art of UNIX Programming, Boston : Addison-Wesley, 2004).

37. Les Bell Labs ont menacé la toute jeune liste de diffusion UNIX NEWS, arguant d’une
utilisation abusive de marque déposée ; le terme « USENIX » a été trouvé comme un compromis,
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le Canada, l’Europe, l’Australie et le Japon, et un certain nombre d’outils
et applications circulaient de manière indépendante mais étaient aussi inclus
par les Bell Labs eux-mêmes dans leurs fréquentes distributions. Pendant ce
temps, le département des licences d’AT&T cherchait à trouver un équilibre
entre la permissivité (favorisant la circulation et l’innovation) et la rigueur
(pour garder au logiciel le statut de secret de fabrique). En 1980, UNIX était
sans aucun doute devenu le secret le plus partagé de l’histoire de l’informa-
tique.

Le modèle contributif qui sous-tend la circulation et le développement
d’UNIX est mal documenté ; il présente des aspects à la fois techniques et
pédagogiques. Sur le plan technique, les formes prises par la distribution sont
nées de l’opposition aux tentatives d’AT&T pour le contrôler mais ont aussi
été facilitées par sa politique de licence logicielle inhabituellement libérale.
Sur le plan pédagogique, UNIX devient rapidement un objet paradigmatique
pour les étudiants en science informatique précisément parce qu’il incluait
le code source et était assez simple pour être parcouru en un ou deux se-
mestres. Dans A Quarter Century of UNIX, les modalités du partage tech-
nique d’UNIX (en particulier les détails relatifs à un contexte où ce partage
n’était pas strictement illégal, sans pour autant être autorisé légalement) sont
relatées dans des récits fondateurs.

Le premier de ces récits trouve son origine chez Ken Thompson :

Il faut avant tout se rendre compte que le monde extérieur tour-
nait sur des versions successives d’UNIX (V4, V5, V6, V7) au
contraire de nous, qui avions une vision continue. Nous avions
utilisé V5 à un moment donné mais il se périmait vite, ne serait-
ce qu’à cause du temps passé à le mettre en forme afin de l’expor-
ter. Après V6, je me préparais à aller enseigner à Berkeley pour
un an et avais bricolé un système que je pourrais prendre avec
moi. Comme il était quasiment prêt pour la distribution, j’en ai
fais un diff sous la forme de V6 [une bande magnétique conte-
nant seulement les différences entre la version précédente et celle
que Ken prenait avec lui]. En route pour Berkeley je me suis ar-
rêté à Urbana-Champaign [l’Université, dans l’état de l’Illinois,
près de Chicago, NdT] pour aller voir ce que faisait Greg Ches-
son. . . J’y ai laissé la bande en lui disant que je n’avais pas d’ob-
jection à ce qu’elle passe de mains en mains. 38

évitant l’utilisation du nom UNIX et faisant référence à USE, le groupe original des machines
DEC (LIBES et RESSLER, op. cit., pp. 9).

38. SALUS, op. cit., p. 138.
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Le fait que la bande magnétique doive nécessairement « passer de mains
en mains » témoigne de la différence entre les années 1970 et aujourd’hui : la
distribution de logiciel impliquait à la fois le transport matériel de média et la
copie numérique de l’information. La volonté de distribuer des solutions de
maintenance pour réparer les bugs (via la bande diff ) préfigure l’émergence
imminente du logiciel libre : le fait que d’autres aient réparé des problèmes
et partagé les solutions avec Thompson et Ritchie avait créé l’obligation de
veiller à la diffusion la plus large de ces solutions, afin qu’elles soient por-
tées sur de nouvelles machines. On peut avancer l’idée que les Bell Labs, au
contraire, ont perçu ce problème à travers le filtre du développement logiciel :
il fallait penser à une nouvelle distribution, renégocier le contrat ainsi que
de nouveaux frais de licence pour la nouvelle version. La notion de « conti-
nuum » mise en avant par Thompson par opposition à celle de succession des
distributions marque aussi la différence entre l’idée d’un ensemble d’objets
régi par divers acteurs éloignés les uns des autres et celle d’un package lo-
giciel produit et « emballé », dont la valeur de commodité économique était
en train de s’imposer. Quand Thompson parle du « monde extérieur », il ré-
fère non pas seulement aux gens hors des Bell Labs mais à la manière dont
le monde serait perçu depuis les Bells Labs par les avocats et les vendeurs
s’ils avaient dû créer une nouvelle version. Pour les avocats, la circulation
du code source était un problème non pas pour des raisons commerciales ou
légales (chaque nouvel extrait de logiciel requérant une licence), mais parce
qu’il avait besoin d’être stabilisé. Distribuer des mises à jour, des solutions
de maintenance, et surtout de nouveaux outils écrits par des utilisateurs qui
n’étaient pas employés par les Bell Labs brouillait la clarté juridique même si
cela en renforçait la qualité technique. Lou Katz l’explique clairement :

On a récupéré un grand nombre de solutions pour réparer les
bugs, et plutôt que de les distribuer un par un, Ken a créé une
bande magnétique qui les compilait (« the 50 fixes ») [il s’agit
probablement de la « diff tape » évoquée plus haut]. Certaines de
ces réparations étaient relativement importantes, bien que je ne
me rappelle d’aucune en particulier et j’ai dans l’idée qu’une
grande partie a en fait été effectuée par des gens extérieurs
aux Bell Labs. Ken a essayé de la faire circuler, mais les avocats
n’arrêtaient pas de tergiverser. Finalement, alors que Ken se dé-
courageait, quelqu’un « a trouvé la bande sur Mountain Avenue »
[où étaient situés les Bells Labs]. Quand les avocats ont appris la
nouvelle, ils ont fait appel à toutes les licences imaginables et ont
menacé de graves conséquences si elle n’était pas détruite – après
avoir cherché d’où elle provenait, ce que personne ne leur a ja-
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mais dit, j’imagine (pas moi en tout cas) 39.

La distribution des réparations impliquait un rapport de force entre les in-
génieurs et le management, mais était surtout et clairement motivée, comme
Katz l’explique, par le fait qu’une « grande partie a en fait été effectuée par
des gens extérieurs aux Bell Labs ». Cela impliquait deux choses : la pre-
mière, qu’il existait un avantage indéniable à faire circuler les mises à jour
sur le système ; la seconde, que la mainmise ou les réclamations d’AT&T sur
les droits quant à ces réparations étaient contestables – ils auraient eu à se
couvrir au niveau juridique, ce qui expliquait en partie les tergiversations et
les menaces des avocats, qui essayaient probablement de gagner du temps
afin de créer une version « légale » accompagnée des permissions adéquates.

Pour comprendre ce rapport de force, inutile d’imaginer un combat entre
les forces rebelles du développement d’UNIX et celles, obscures, de l’empire
des avocats et des managers. Il s’agit plutôt de l’opposition de deux méthodes
pour stabiliser l’objet UNIX. Pour les avocats, la stabilité impliquait de faire
d’UNIX un produit, entrant dans un cadre légal existant, répondant aux de-
mandes spécifiques d’un monopole régulé, interdit de compétition libre avec
d’autres constructeurs ; on devait pouvoir strictement rendre des comptes à
propos de la propriété du matériel informatique, des idées et des contribu-
tions. Pour les programmeurs, elle émergeait de la redistribution d’un système
constamment mis à jour et du partage exhaustif des innovations afin que ces
dernières puissent être portées sur différentes machines. Pour les avocats, il
était urgent de stabiliser UNIX sur le plan légal ; pour les ingénieurs, il était
urgent de le stabiliser sur un plan technique et de favoriser la compatibilité
entre les versions, en empêchant le forkage de UNIX qui sonnerait le glas
de la portabilité. Cette tension a accompagné l’évolution d’UNIX et celle de
ses dérivés – et au-delà, avec des conséquences dans d’autres domaines dans
lesquels le système a des ramifications.

L’identité et les frontières d’UNIX se sont formées de manière complexe
grâce à son partage et à sa distribution. Le partage créait sa propre morale
et son propre ordre technique. Des questions troublantes ont immédiatement
émergé : les versions réparées, accrues et développées étaient-elles toujours
UNIX, et donc encore sous le contrôle d’AT&T ? Ou alors y avait-il assez de
différences pour parler d’un nouvel objet ? On peut imaginer que la fameuse
bande magnétique contenant des réparations (proposées par divers contribu-
teurs hors des Bell Labs) a circulé parmi ceux qui ont participé à la création
de nouvelles licences pour UNIX ; ces réparations modifiaient le système :
était-ce toujours UNIX ? Ces questions se posaient aux plans légal et tech-

39. Ibid.. La mise en gras est de l’auteur du chapitre.
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nique, mais aussi à leur croisement. Elles peuvent sembler rhétoriques, mais
l’histoire du développement d’UNIX illustre quelque chose qui les subsume :
alors que toutes les modifications possibles, au niveau technique et légal, ont
pu être effectuées, le concept UNIX est resté remarquablement stable.

4. Le portage d’UNIX

La portabilité technique explique seulement en partie le succès d’UNIX.
Ressource pédagogique, UNIX est rapidement devenu un outil indispensable
pour les universitaires à travers le monde entier. On l’enseignait et on l’appre-
nait en même temps qu’on l’installait et qu’on l’améliorait. Le fait qu’UNIX
a proliféré d’abord dans les départements universitaires de science informa-
tique, et non pas dans les entreprises, au sein du gouvernement ou d’autres
organisations, implique qu’il a joué un rôle pédagogique central dans cette
génération de programmeurs et de scientifiques. Tout au long des années 1970
et 1980, il a exemplifié le concept même d’un système d’exploitation de type
temps partagé et multi-utilisateurs. Deux nouveaux récits relatent la manière
dont UNIX a été porté depuis les machines jusque dans les esprits, montrant
les étapes de son développement et les résistances légales et techniques : le
premier est rapporté par John Lions dans Commentary on Unix 6th Edition ;
le deuxième est l’histoire de Minix racontée par Andrew Tanenbaum.

Le développement d’une pédagogie unixienne a stabilisé le concept au
niveau du code source et au niveau légal. Le portage d’UNIX a eu tant de
succès que même dans les cas où une version portée d’UNIX ne partage au-
cun code source avec l’original, elle est toujours considérée comme relevant
d’UNIX. La nature protéiforme et excessive d’UNIX se révèle le plus claire-
ment dans les narrations qui l’entourent, en particulier quand on la compare
avec l’intégrité légale et technique d’un objet comme Microsoft Windows,
dont il n’existe qu’une poignée de versions (NT, ME, 95, 98, etc.) et dont
le code propriétaire, soigneusement contrôlé et emmuré dans des protections
légales est seulement distribué à travers les ventes et les packs de service aux
clients ou aux constructeurs d’ordinateurs personnels. Alors que Windows est
beaucoup plus largement utilisé qu’UNIX, il est loin d’avoir sa portée para-
digmatique : son intégrité est d’abord et avant tout légale. Pédagogiquement
parlant, Windows est à un poisson ce qu’UNIX est aux leçons de pêche.

Le Commentary de Lions est célèbre : il est « le document le plus photoco-
pié en science informatique. » Lions était enseignant-chercheur à l’Université
de New South Wales au début des années 1970 ; après avoir lu le premier ar-
ticle de Ritchie et Thompson sur UNIX, il a convaincu ses collègues d’ache-
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ter une licence auprès d’AT&T 40. Comme de nombreux chercheurs, Lions
admirait la qualité du système et était, comme tous les utilisateurs d’UNIX à
ce moment-là, familier avec son code source – un prérequis pour l’installer,
l’exécuter, ou le réparer. Lions a commencé à l’utiliser dans le cadre de ses
cours sur les systèmes d’exploitation, et ce faisant il publia une sorte de ma-
nuel, composé de l’ensemble du code source de la version 6 d’UNIX (V6) et
de commentaires et explications détaillés ligne après ligne. La valeur de cet
ouvrage ne doit pas être sous-estimée, en particulier à cette époque où l’ac-
cès aux machines et aux logiciels pour s’entraîner était difficile : « les vrais
ordinateurs avec de vrais systèmes d’exploitation étaient verrouillés dans les
salles de machine et réservés au traitement de données 24h sur 24. UNIX
a changé tout cela. 41 » Berny Goodheart, louant le Commentary de Lions,
rappelle l’utilité pratique qu’avait le code source accompagné d’un commen-
taire : « Il faut bien saisir la signification du travail de John à cette époque :
pour les étudiants en science informatique dans les années 1970, des pro-
blèmes complexes comme l’ordonnancement, la sécurité, la synchronisation,
les systèmes de fichiers et d’autres concepts étaient au-delà de la compréhen-
sion normale et extrêmement difficiles à enseigner – on n’avait tout simple-
ment pas assez de temps d’accès aux machines pour faire des études de cas.
À la place, on apprenait la discipline en faisant des trous dans des cartes, en
collectionnant des feuillets imprimés en continu, et ainsi de suite 42. En gros,
un système d’exploitation informatique à cette époque était considéré comme
une énorme pièce de code propriétaire inaccessible. 43 »

C’était un document unique dans le monde de la science informatique,
recelant une sorte de clef d’accès à la compréhension d’un composant cen-
tral de l’ordinateur (ce qui était rare à cette époque) : le portage ne se faisait
pas seulement entre les machines, mais aussi et surtout entre les esprits des
jeunes chercheurs et étudiants en programmation dont le nombre compen-
sait la faible quantité des machines. Il a suffi d’une bonne dose de toner et
d’un circuit de distribution disposant de photocopies pour que plusieurs gé-
nérations soient formées à l’aide du Commentary – la plupart finissant par

40. Ken THOMPSON et Dennis RITCHIE, “The UNIX Time-Sharing System”, dans : Commu-
nications of the ACM 17.7 (1974), p. 365–375.

41. Greg Rose cité in John LIONS, Lions’ Commentary on UNIX 6th Edition with Source
Code, Réed. 1977, San jose : Peer to Peer Communications, 1996 (sans pagination).

42. (NdT) Les cartes à perforations étaient des moyens primitifs de programmation infor-
matique : on y saisissait sous forme de trous et de pleins les données pour traitement dans la
machine. Les résultats étaient donnés après le temps de traitement, par exemple sous la forme
d’impression papier en continu (on parle aussi de « papier accordéon » afin d’illustrer la manière
dont les différents feuillets se pliaient – une technique d’ailleurs toujours d’actualité).

43. LIONS, op. cit. (idem).
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travailler chez des constructeurs informatiques. Par là même on peut dire que
la distribution du système d’exploitation s’est effectuée sous une forme tex-
tuelle.

Malheureusement, la distribution de l’ouvrage était elle aussi restreinte au
plan légal. AT&T et Western Electric, espérant pouvoir conserver à UNIX le
statut de secret de fabrique, freinaient la circulation du livre. Au départ, Lions
avait la permission de distribuer des copies à ceux qui possédaient déjà une li-
cence pour UNIX V6 ; plus tard les Bell Labs allaient eux-mêmes le distribuer
pendant une courte période, mais seulement à des utilisateurs ayant la licence,
en interdisant la vente, la distribution ou la copie. Néanmoins, presque tout
le monde semble avoir eu sous les yeux les pages cornées d’une copie issue
de photocopies successives. Peter Reintjes écrit : « Nous avons vite été en
possession de ce qui ressemblait à une photocopie de cinquième génération
et quelqu’un, dont je tairai le nom, a passé toute une nuit dans la salle des
photocopies afin de donner naissance à la sixième génération, une action ex-
pressément interdite par un avertissement explicite sur la première page. Il
se passait plusieurs choses remarquables en même temps. Tout d’abord, nous
pouvions enfin nous amuser avec du logiciel, alors qu’auparavant cela nous
ennuyait. Ensuite, nous avions sous les yeux une sorte de critique littéraire
appliquée à un logiciel. Nous étions de plus en train d’opérer l’avancée la
plus significative de notre éducation en science informatique en déchiffrant
intégralement un système d’exploitation. Enfin, nous faisions un pied de nez
à la légalité ». 44

Ces générations d’étudiants et de chercheurs en informatique partageaient
ainsi un secret de fabrique qui était devenu secret de polichinelle. Tous les
étudiants apprenant les bases du système UNIX à partir d’une photocopie
du commentaire de Lions étaient également mis au courant des tentatives
d’AT&T pour contrôler sa distribution légale sur la couverture du manuel.
Le développement parallèle de la technique de photocopie a son importance
dans ce contexte ; aux côtés des radio-cassettes et des magnétoscopes, la pho-
tocopieuse a précipité l’évolution de la loi sur les droits d’auteur adoptée
en 1976 45.

Trente ans plus tard, et bien après la réécriture complète du code source
qu’il décrivait, le Commentary de Lions est toujours largement admiré par
les geeks. Même si le logiciel libre a bouclé la boucle, en fournissant aux
étudiants un véritable système d’exploitation qui peut être légalement étudié,
enseigné, copié et implémenté, le genre de « critique littéraire » que le travail

44. Ibid.
45. (NdT) Le Copyright Act de 1976 prolonge les droits d’auteur à 50 ans après la mort de

d’un auteur, et à 75 ans pour les œuvres collectives aux états-Unis.
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de Lions représente reste extrêmement rare. Lire du code, même obsolète,
avec un commentaire qui l’éclaire est toujours l’un des rares moyens pour
véritablement comprendre les éléments de conceptions et les implémentations
intelligentes qui ont fait d’UNIX un système si différent de ses prédécesseurs ;
et même parmi ses nombreux successeurs, presque aucun n’a été porté avec
tant de succès dans les esprits de tant d’étudiants.

Le Commentary a contribué à la création d’une communauté mondiale de
gens liés par le corps d’un code source, à la fois dans sa forme implémentée et
textuelle (photocopiée). Ce public récursif naissant n’était pas seulement en
train de se définir comme appartenant à une élite technique constituée par sa
création, sa compréhension, et la promotion d’un outil technique particulier,
mais se reconnaissait aussi comme « hors la loi », une communauté constituée
en opposition aux formes de pouvoir gouvernant la circulation, la distribution,
la modification et la création des outils mêmes dont il faisait l’apprentissage
par vocation. La connexion matérielle partagée autour du monde par les geeks
amateurs d’UNIX avec leur code source n’est pas une expérience simplement
technique, mais aussi sociale et légale.

Lions n’était pas le seul chercheur à reconnaître que l’enseignement du
code source était la méthode la plus rapide pour une compréhension optimale.
Le deuxième récit détaillant la circulation du code source est celui d’Andrew
Tanenbaum, un chercheur en informatique reconnu et auteur d’un manuel
standard sur l’architecture des ordinateurs, les systèmes d’exploitation, et les
technologies de réseau 46. Dans les années 1970, Tanenbaum avait aussi uti-
lisé UNIX comme outil pédagogique pour ses cours à l’Université Vrije, à
Amsterdam. Grâce au fait que le code source était distribué avec le code bi-
naire, les étudiants étaient incités à explorer l’implémentation du système, et
Tanenbaum utilisait fréquemment le code source ainsi que le livre de Lions
dans ses cours. Mais selon son Operating Systems : Design and Implemen-
tation publié en 1987, « Quand AT&T a sorti la Version 7 [aux alentours
de 1979], l’entreprise s’est rendu compte qu’UNIX était un produit commer-
cial valable et l’a donc fait accompagner d’une licence interdisant que le code
source soit étudié dans les universités afin d’éviter de mettre en danger son
statut de secret de fabrique. De nombreuses universités s’y plièrent, en aban-
donnant l’étude d’UNIX et en se consacrant seulement à la théorie ». Pour Ta-
nenbaum, cette alternative était inacceptable – de même, apparemment, que
continuer à enseigner UNIX, ce qui le plaçait hors la loi. Il a donc décidé
de créer un système d’exploitation nouveau, complet, et similaire à UNIX
qui n’utilisait pas une seule ligne de code d’AT&T. Il baptisa cette création

46. Les deux manuels les plus célèbres de Tanenbaum sont Operating Systems et Computer
Networks, qui ont été publiés en trois et quatre éditions respectivement.
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Minix. C’était une version condensée, faite pour être exécutée sur des ordi-
nateurs personnels (les PC d’IBM) et distribuée avec le manuel Operating
Systems publié par les éditions Prentice Hall 47.

Minix a été largement utilisé dans les années 1980 en tant qu’outil péda-
gogique de la même façon que le code source de Lions l’avait été la décennie
précédente. Selon Tanenbaum, le groupe Usenet comp.os.minix 48 comprenait
40 000 membres à la fin vers 1990, et ses utilisateurs envoyaient constam-
ment des suggestions pour faire évoluer et améliorer le système. Son propre
engagement dans l’enseignement impliquait qu’il n’incorporait que peu de
ces suggestions, afin de garder sa simplicité au système pour qu’il soit publié
dans un manuel et compris par les étudiants de premier cycle. Minix était fait
d’un code source librement accessible ; c’était aussi un système d’exploitation
totalement fonctionnel, voire une alternative potentielle à UNIX qui tourne-
rait sur un ordinateur personnel. On avait là un exemple parfait de l’intégrité
conceptuelle d’UNIX qui se communiquait à une nouvelle génération d’étu-
diants en informatique : le titre du manuel de Tanenbaum n’est d’ailleurs pas
« les systèmes d’exploitation de type UNIX » mais bien Operating Systems
[« Systèmes d’Exploitation »]. UNIX est ainsi sans aucun doute l’une des re-
présentations les plus claires des principes qui allaient guider la création de
tout système d’exploitation : même vingt ans après son invention, il est resté
le cas d’école le plus largement étudié, quelles que soient les intentions ou les
applications qu’on lui assigne.

Minix n’était pas un logiciel commercial, mais il n’était pas non plus
un logiciel libre à proprement parler. Il était sous droits d’auteur et contrôlé
par l’éditeur de Tanenbaum, Prentice Hall. Parce qu’il n’utilisait aucun code
d’AT&T, Minix était également indépendant sur le plan légal, un objet ayant
sa propre intégrité juridique. Cela, ajouté au fait qu’il restait fidèle à UNIX
sur le plan conceptuel, éclaire bien les types de tensions gouvernant la créa-
tion et le partage de code source. Par un renversement ironique, Minix est
lui-même devenu un standard pédagogique de choix pour l’étude d’UNIX

47. Tanenbaum n’a pas été le seul à suivre cette voie. Douglas Comer, autre grand auteur
reconnu dans le genre du manuel, a créé Xinu et Xinu PC (UNIX à l’envers) décrits dans son
Operating Systems Designs (1984).

48. (NdT) Usenet est un réseau créé en 1979 à partir du protocole Unix to Unix Copy (cf.
note 57 page 30), rattaché à Internet via le TCP/IP en 1983, et qui a la particularité d’être dé-
centralisé : les utilisateurs gèrent des groupes de nouvelles (similaires à des listes de discussions
thématiques) à partir de leurs propres serveurs. Il a la réputation d’être l’ancêtre des forums, no-
tamment en raison de la structure en arbre de ses groupes – ici, par exemple, la branche computers
(comp.) suivie de la sous-branche operating systems ’os.) puis de la sous-sous-branche minix (qui
est un système d’exploitation parmi tant d’autres). C’est un espace de discussion extrêmement
populaire dans les années 1980, et presque tous les utilisateurs d’Internet s’y retrouvent pour
parler de leurs sujets favoris.
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en 1991-1992, quand le jeune Linus Torvalds a créé un fork de Minix, encore
une fois entièrement réécrit, et qui allait devenir le paradigme du logiciel
libre : Linux. Tanenbaum avait pour but que Minix reste un système d’exploi-
tation pédagogique et utile – concis, léger, et illustratif – alors que Torvalds
voulait accroître et développer Minix afin de profiter de tous les avantages des
différents matériels informatiques construits dans cette décennie. Chacun, ce-
pendant, croyait que pour comprendre parfaitement et le plus rapidement pos-
sible les principes des systèmes d’exploitation, il fallait garder au code source
sa visibilité et continuer à le partager.

5. Forker Unix

La création de Minix était motivée par le désir de partager le code source
avec les étudiants, ce qui dérangeait manifestement AT&T et menaçait le sta-
tut de secret de fabrique de leur propriété. Le fait que Minix puisse être appelé
un fork d’UNIX est un aspect clef de l’économie politique des systèmes d’ex-
ploitation envisagés comme systèmes sociaux. Le fork réfère en général à la
création d’un code nouveau, modifié depuis une source originale, résultant en
deux programmes distincts mais cousins. Alors que si l’on modifie un moteur,
on obtient seulement un moteur modifié, modifier un code source implique à
la fois une différenciation et une reproduction, grâce à la facilité avec laquelle
il peut être copié.

Comment Minix – une réécriture complète – peut-il toujours être consi-
déré comme le même objet ? Du point de vue des lois sur le secret de fabrique,
les deux objets étaient distincts, mais du point de vue des droits d’auteur il a
peut-être existé un cas de violation des droits d’auteur, bien que AT&T soit
moins concerné par ce dernier que par le secret de fabrique. Du point de vue
technique, les fonctions et processus accomplis par le logiciel sont les mêmes,
mais les moyens de les coder sont différents. Enfin, du point de vue pédago-
gique, les deux sont identiques en tant qu’ils exemplifient certaines des pro-
priétés centrales d’un système d’exploitation (la structure en fichier-système,
la mémoire virtuelle paginée, la gestion de processus) – tout le reste relevant
de l’optimisation et d’autres détails superflus. Comprendre la nature du fork
requiert également qu’UNIX soit perçu depuis un point de vue social, c’est-à-
dire depuis la perspective d’un système d’exploitation créé et modifié par des
utilisateurs-développeurs à travers le monde selon des demandes partielles et
spécifiques. Cela forme la base de l’émergence d’un public récursif robuste.

L’histoire de la Berkeley Software Distribution (BSD), qui raconte notam-
ment la façon dont les protocoles TCP/IP ont été incorporés à UNIX, illustre
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la déambulation de l’un des forks du code source d’UNIX, impliquant une
communauté de co-développeurs, les plus prestigieux. En 1975 Ken Thomp-
son avait décidé de prendre une année sabbatique dans sa ville d’origine, Ber-
keley, se rapprochant du département de science informatique de l’université
et participant à l’implémentation d’UNIX à l’aide de sa « diff tape » et de
la V6. Il avait commencé à programmer un compilateur pour le langage Pas-
cal qui pourrait tourner sur UNIX ; deux étudiants-chercheurs ont alors pris
le relais : Bill Joy et Chuck Hartley. (Joy allait devenir le co-fondateur de Sun
Microsystems, une entreprise spécialisée dans les stations de travail basées
sur UNIX ayant rencontré un très grand succès).

Joy était l’un de ceux qui distribuaient (de manière informelle) le code
source avec le plus d’enthousiasme. Muni du système Pascal, largement uti-
lisé et robuste, ainsi que d’un nouvel éditeur de texte appelé ex (plus tard, vi),
il a inventé le Berkeley Software Distribution (BSD), un ensemble d’outils
pouvant être utilisés avec le système UNIX. Ces outils étaient des extensions
de l’UNIX original, mais non une version complète et entièrement réécrite
pouvant le remplacer. Aux dires de tous, Joy serait devenu une usine à distri-
butions à lui tout seul, créant les bandes magnétiques, les mettant à la poste,
prenant les commandes et encaissant les chèques – tout en continuant à pro-
grammer le logiciel 49. Les utilisateurs d’UNIX tout autour du monde ont vite
compris la valeur de ces extensions, et il ne fallut pas beaucoup de temps pour
que l’UNIX BSD trouve sa propre place, aux côtés de l’UNIX d’AT&T.

Selon Don Libes, les Bell Labs permettaient à Berkeley de distribuer ses
extensions d’UNIX si l’université possédait la licence pour l’UNIX original
(un arrangement similaire à celui passé avec Lions pour son Commentary) 50.
Entre 1976 et 1981, BSD est peu à peu devenue une distribution indépendante
– ainsi qu’une version complète de UNIX – réputée pour son éditeur vi et son
compilateur Pascal, mais aussi parce qu’elle ajoutait de la mémoire virtuelle
et pouvait être implémentée sur les machines VAX de chez DEC 51. Cette si-

49. Marshall K. MCKUSICK, “Twenty Years of Berkeley Unix. From AT&T-Owned to Freely
Redistributable”, dans : Open Sources : Voices from the Open Source Revolution, sous la dir. de
Chris DIBONA, Sam OCKMAN et Marc STONE, Sebastopol, CA : O’Reilly, 1999, p. 32.

50. LIBES et RESSLER, op. cit., pp. 16-17.
51. Un procès récent entre SCO (entreprise basée dans l’Utah), le propriétaire actuel des droits

sur le code source original d’UNIX, et IBM a de nouveau posé la question de la quantité de
code de l’UNIX original existant dans l’UNIX BSD. SCO argue qu’IBM (et Linus Torvalds)
a inséré du code original dans le kernel Linux. Cependant, il suffirait de rappeler les détours
vertigineux pris par ce code pour affaiblir ces arguments : il a été développé aux Bell Labs,
de nombreuses universités ont bénéficié de sa licence, il a fourni la base de BSD, été vendu à
l’entreprise devenue SCO (auparavant Santa Cruz Operation) qui a elle-même créé une version
nommée Xenix en coopération avec Microsoft. Cf. le diagramme composé par Eric Lévénez
sur son site (http://levenez.com/unix), et pour plus de détails sur cette affaire, le site

http://levenez.com/unix
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tuation unique a été rendue possible par le statut quasi-commercial de l’UNIX
d’AT&T. De nombreux utilisateurs (par exemple, des étudiants) n’avaient au-
cun moyen de savoir s’ils travaillaient sur l’UNIX d’AT&T ou de BSD : les
fonctionnalités étaient les mêmes et aucun système n’affichait clairement son
identité, à l’exception des notices de propriété qui apparaissaient parfois à
l’écran (ce qui allait changer au cours de la décennie suivante). Aucune entre-
prise n’aurait accepté cette situation sauf si BSD était incorporé et distribué
en tant que produit identifiable (notamment par un nom retenant l’attention) ;
mais AT&T a fermé les yeux, et la prolifération de l’UNIX original a alors
donné lieu à des projets de fork, des instances de code source qui portaient
chacune le nom d’UNIX.

Alors que BSD se développait, il a fini par acquérir de nouvelles fonc-
tionnalités absentes dans l’UNIX d’AT&T. Une des plus significatives a été
l’inclusion d’un code permettant de connecter des ordinateurs à l’ARPANET
en utilisant la suite protocolaire TCP/IP conçue par Vinton Cerf et Robert
Khan. Ces protocoles étaient au centre du projet ARPANET, mais n’ont pas
attiré l’attention de l’IPTO (Information Processing and Techniques Office) à
la DARPA 52 avant 1977. Le but de ces protocoles était de permettre à diffé-
rents réseaux, chacun à partir de sa propre machine et avec ses propres déli-
mitations administratives, d’être connectés les uns aux autres 53. Il y a bien un
héritage commun à UNIX et l’ARPANET, via la figure de J.C.R. Licklider 54,
impliquant l’imaginaire des systèmes d’exploitation à temps partagé couplé
au rêve du « réseau intergalactique » ; mais les développements d’ARPANET
et d’UNIX ont d’abord été complètement indépendants 55. UNIX permettait

groklaw.com.
52. L’IPTO était en charge en particulier du développement de l’ARPANET. Cf. note 5 7 pour

plus de détails sur la DARPA.
53. Vinton G. CERF et Robert KAHN, “A Protocol for Packet Network Interconnection”, dans :

IEE Transactions on Communications 22.5 (1974), p. 637–648, URL : http://www.cs.
princeton.edu/courses/archive/fall06/cos561/papers/cerf74.pdf.
Pour l’histoire d’ARPANET, voir Janet ABBATE, Inventing the Internet, Cambridge, MA : MIT
Press, 1999, Arthur L. NORBERG et Judy E. O’NEILL, A History of the Information Techniques
Processing Office of the Defense Advanced Research Projects Agency, Minneapolis : Charles
Babbage Institute, 1992, ainsi que les chapitres 1 et 5 de cet ouvrage qui s’attardent sur le rôle
des protocoles et des RFC (« Request For Comments ») [(NdT) les RFC étaient des notes de
travail papier puis électroniques pour la mise en place des protocoles et standards de l’Internet].

54. (NdT) Joseph C. R. Licklider est une des figures clefs de l’histoire d’Internet ; un psycho-
acousticien ayant découvert le potentiel des ordinateurs et travaillé sur les systèmes à temps
partagé au MIT dans les années 1950, il est considéré comme un visionnaire qui a lancé le grand
projet de l’ARPANET dans la décennie suivante à partir de l’idée que les ordinateurs allaient
augmenter les facultés cognitives de l’humain en supportant notamment la mise en réseau globale
des cerveaux dans un « réseau intergalactique » – sa pensée entretient de nombreux liens avec la
Cybernétique, très en vogue à cette époque. Cf. ABBATE, op. cit. ; WALDROP, op. cit.

55. ibid., chap. 5 et 6.

http://www.cs.princeton.edu/courses/archive/fall06/cos561/papers/cerf74.pdf
http://www.cs.princeton.edu/courses/archive/fall06/cos561/papers/cerf74.pdf
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le partage des ressources sur un seul ordinateur (selon le principe du temps
partagé), qu’il soit ordinateur central 56 ou un mini-ordinateur, mais n’était
pas destiné à être connecté à un réseau – c’est toujours le cas aujourd’hui 57.
À l’opposé, le but de l’ARPANET était explicite : permettre le partage des
ressources à partir de machines à distance sur différents réseaux.

Afin de profiter des avantages de TCP/IP, il fallait implémenter les res-
sources sur chaque système d’exploitation connecté à l’ARPANET. Mais en 1977
les machines du réseau étaient devenues dépassées et très difficiles à mainte-
nir ; ce qui grevait le budget, selon Kirk McKusik, était qu’il fallait porter les
vieux logiciels protocolaires sur de nouvelles machines. IPTO a alors décidé
d’une nouvelle stratégie en parallèle, à savoir travailler la coordination au ni-
veau des systèmes d’exploitation : parce qu’il était à la pointe de la portabilité,
le système UNIX a été choisi comme l’une des plate-formes clefs pour effec-
tuer la standardisation. Aux alentours de 1978, l’IPTO a proposé un contrat
à la BBN (Bolt, Baranek et Newman : l’un des premiers sous-traitants des
technologies d’ARPANET) afin d’intégrer les protocoles TCP/IP au système
d’exploitation UNIX. Mais selon Salus, les événements ont pris une drôle de
tournure : « BBN a créé un premier prototype et l’a envoyé à Berkeley. Bill
[Joy] a tout de suite commencé à le hacker afin de le faire tourner sur Ether-
net à 56kbps/seconde en utilisant 100 % du CPU sur une machine 750. . . Il
a lobotomisé le code et a poussé son processeur pour que sa puissance at-
teigne 700kbps/seconde. BBN, arrivant alors avec son prototype final, a pro-
testé ; mais Bill ne voulait rien entendre. Ils se sont battus pendant des années
pour savoir quelle version serait installée dans le système ; celle de Berkeley
l’a finalement emporté. 58 »

Personne n’est tout à fait sûr de ce qu’il s’est vraiment passé. BBN aurait
apparemment voulu donner le code à Joy pour inclusion dans son UNIX BSD
et qu’il soit ainsi distribué ; Joy et ses collaborateurs auraient voulu coopérer
avec Rob Gurwitz à BBN sur une implémentation finale, mais l’équipe de
Berkeley aurait insisté pour « améliorer » le code afin que ses performances

56. (NdT) : les ordinateurs centraux, mainframes en anglais, sont parmi les premières géné-
rations de machines informatiques, de très grande taille, à l’architecture logiciel centralisée (et
non répartie comme sur les autres ordinateurs) et dédiés au traitement de grands ensembles de
données. On les appelle aussi les « superordinateurs » et ils sont toujours d’usage aujourd’hui
dans les organisations ayant besoin d’une très forte puissance de calcul (banques, compagnies
aériennes, administrations, laboratoires de physique. . . ).

57. Ceci à l’exception d’un outil qui a son importance, le Unix to Unix Copy Protocol, ou
uucp, qui était largement utilisé pour transmettre des données par téléphone et a fourni la base de
la création de Usenet (Michael HAUBEN, Ronda HAUBEN et Thomas TRUSCOTT, Netizens : On
the History and Impact of Usenet and the Internet, 1re éd., Los Alamitos : Wiley-IEEE Computer
Society Pr, 1997).

58. SALUS, op. cit., p. 161.
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servent davantage ses besoins propres, ce que BBN aurait refusé 59. Un des
résultats de ces prises de bec a été la naissance d’un véritable fork : deux
corps de code qui faisaient la même chose et étaient en compétition pour
remporter l’implémentation d’un UNIX standard pour le TCP/IP. On a ici un
cas de partage de code source menant à la création de différentes versions du
logiciel – un partage sans collaboration. Certains sites sur le réseau ont décidé
d’utiliser le code de BBN, d’autres celui de Berkeley.

Le fork n’implique pas toujours la divergence ; l’amélioration continue
dans le port et le partage peut avoir des conséquences inattendues au mo-
ment où un fork se présente. D’un côté il s’agit de morceaux spécifiques de
code source : ils doivent être précis, identifiables, et présentés avec une notice
de droits d’auteur, comme c’était le cas pour le code de Berkeley. L’univer-
sité de Californie avait d’ailleurs la réputation de contrôler cela de très près :
on était permissif sur la distribution, du moment que la notice de propriété
était respectée à la lettre. De l’autre, il existait des collections de code d’un
genre particulier et fondées sur la collaboration, par exemple entre UNIX™,
l’UNIX approuvé par DARPA ou plus tard, Certified Open Source [sm] 60, et
identifiées par un symbole de propriété commerciale afin de différencier ex-
plicitement et légalement les produits – et non pas tant d’inscrire la propriété
dans les instances spécifiques d’un produit.

Quelles sont les conséquences de tout cela ? Le code TCP/IP écrit par Joy
a été incorporé non seulement dans l’UNIX BSD, mais aussi dans d’autres
versions, notamment celle distribuée par AT&T (dont la licence, à l’origine,
avait été attribuée à Berkeley) mais en retirant la notice de propriété de Ber-
keley. Cette étrange intrication de licences et de code a abouti à cette série de
conflits entre AT&T et Berkeley, au cours desquels on a essayé de démêler les
choses 61. Quelqu’un qui ne ferait que passer par là et penserait innocemment
qu’UNIX est un objet unique serait très surpris de voir que si les raisons de
l’émergence de ces formes multiples sont obscures, les causes, elles, sont tout
à fait claires : il existe une rivalité entre différentes versions du partage ; dif-
férentes manières, d’un point de vue moral et technique, d’envisager l’ordre
s’enchevêtrant dans un complexe de valeurs et de codes.

Le fork BSD d’UNIX (et le sous-fork du TCP/IP) n’en était qu’un parmi
tant d’autres à venir. Au début des années 1980, les forks d’UNIX prolifé-
raient et allaient être suivis par une commercialisation vigoureuse. Au même

59. Le TCP/IP Digest 1.6 (du 11 novembre 1981) recèle l’explication donnée par Joy au sujet
des intentions de Berkeley (Message-ID : anews.aucbvax.5236).

60. (NdT) Abréviation de l’expression standard model.
61. Voir l’article de Andrew Leonard, « BSD Unix : Power to the People, from the Code »,

publié sur le magazine web Salon le 16 mai 2000 (http://archive.salon.com/tech/
fsp/2000/05/16/chapter-2-partone/).

http://archive.salon.com/tech/fsp/2000/05/16/chapter-2-partone/
http://archive.salon.com/tech/fsp/2000/05/16/chapter-2-partone/
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moment, la circulation du code source a commencé à ralentir tandis que les
entreprises trouvaient des manières de rivaliser en ajoutant des caractéris-
tiques et en créant du matériel spécifique à UNIX (par exemple, les stations
de travail Sun Sparc et les systèmes d’exploitation Solaris, résultant de la
commercialisation de BSD par Joy). Savoir comment faire fonctionner toutes
ces versions entre elles est devenu la question centrale dans les discussions sur
les systèmes ouverts, discussions qui allaient dominer les secteurs du marché
informatique dédiés aux stations de travail et aux réseaux, mais se résorber
en 1993, alors que l’arrivée d’Internet et le succès de Windows NT auprès du
grand public étaient sur le point de bouleverser le sort de l’industrie UNIX.

Les conflits entre BBN et BSD ont eu une conséquence encore plus im-
portante : l’adoption généralisée du TCP/IP. Il est estimé que 98 % des dé-
partements de science informatique aux États-Unis (et de très nombreux à
travers le monde) ont incorporé cette suite protocolaire à leur système UNIX
et ont ainsi pu accéder immédiatement à l’ARPANET 62. Le moment où cela
s’est fait n’est pas anodin : quelques années de plus (alors qu’UNIX com-
mençait à être commercialisé) et ces protocoles n’auraient pu être implémen-
tés aussi largement par les constructeurs (ou plus exactement, ils auraient
été implémentés sous des formes non standard, et non compatibles), alors
qu’avant 1993 les chercheurs en informatique voyaient clairement les béné-
fices à faire participer leur université au plus large réseau informatique de
la planète. L’implémentation générale, fonctionnelle et relativement standard
de TCP/IP sur UNIX (et la possibilité d’avoir accès au code source) a donné
à ces protocoles un énorme avantage : leur succès et leur survie sont les fon-
dements d’un réseau global et singulier.

6. Conclusion

Le système d’exploitation UNIX n’est pas simplement une prouesse tech-
nique ; il est le fruit de la création d’un ensemble de normes pour partager le
code source dans un environnement inhabituel : quasi commercial, quasi aca-
démique, en réseau, et à l’échelle de la planète. Le partage du code source
d’UNIX a pris trois formes fondamentales : porter le code source (le trans-
férer d’une machine à une autre), enseigner le code source (ou le « porter »
vers les étudiants dans un contexte pédagogique dans lequel l’utilisation d’un
système d’exploitation fonctionnel facilite grandement l’enseignement de la
théorie et des concepts), et forker le code source (modifier le code existant afin

62. NORBERG et O’NEILL, op. cit., pp. 184-185. Ils citent le schéma de Douglas E. COMER,
Internetworking with TCP/IP, Upper Saddle River, NJ : Prentice Hall, 2000, p. 6.



Sharing Source Code 33

de faire quelque chose de nouveau ou de différent). Ce jeu de prolifération et
de différenciation est essentiel à l’identité remarquablement stable d’UNIX,
mais cette identité a plusieurs formes : technique (un système d’exploitation
qui fonctionne et qui est auto-compatible), légal (une version circonscrite par
une licence et sujette aux droits d’auteur et la loi commerciale), et pédago-
gique (un modèle conceptuel, le paradigme d’un système d’exploitation). Le
code source ainsi partagé est par essence différent de tout autre code dans
le monde des ordinateurs, qu’il soit académique ou commercial. Cela pose
des questions qui dérangent sur la standardisation, le contrôle et l’audit, ainsi
que sur la légitimité qui hante non seulement UNIX mais aussi Internet et ses
divers protocoles « ouverts ».

Si la pratique du partage du code source dans l’univers du logiciel libre
est telle qu’elle est aujourd’hui, c’est grâce à UNIX ; mais UNIX doit son
existence non seulement au génie inventif de Thompson et Ritchie, et à la
brillante stratégie marketing d’AT&T, mais aussi au fait que le partage pro-
duit son ordre propre en termes de systèmes d’exploitation comme de sys-
tèmes sociaux. Si les geeks se réclament d’une « philosophie UNIX », c’est
qu’UNIX n’est pas seulement un système d’exploitation mais une manière
d’organiser les relations complexes de la vie et du travail à travers des moyens
techniques ; de rendre visibles puis remettre en question les frontières entre
l’académique, l’esthétique et le commercial ; d’implémenter des idées rele-
vant de la technique et de la morale. Par ailleurs, alors que le code source
inclut de plus en plus les activités de la communication et de la création quo-
tidiennes – et en arrive à remplacer l’écriture et à augmenter les capacités
cognitives –, la généalogie et les récits relatant sa portabilité et sa forkabi-
lité permettent d’éclairer les types d’ordres qui émergent dans les pratiques
liées à la technologie, même éloignées des systèmes d’exploitation – mais
intimement liées à la philosophie UNIX.
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